ACA FILMELE $I CARTILE M-AU INVATAT UN LUCRU,
acela e cd Los Angeles este cel mai grozav oras, cu cei
mai grozavi oameni si cu cele mai grozave plaje. Prin
urmare, ca orice fatd care a pasit vreodatd pe acest pamant, am
visat sa vizitez acest Stat de Aur'. Am vrut sa alerg intr-o zi pe
nisipul de pe Venice Beach, sa imi apas mainile pe stelele vede-
telor mele preferate de pe Walk of Fame Boulevard?, sa stau in
spatele celebrului Semn Hollywood si sd privesc frumosul oras.

Plus toate acele lucruri plictisitoare pe care turistii trebuie
sa le faca sau s le viziteze.

Cu o cascd in ureche si atentia pe jumadtate impartita intre
muzicd si banda rulanté care se roteste in fata mea, ma stra-
duiesc sd gasesc un spatiu suficient de mare in multime ca sd
imi recuperez bagajul. In timp ce oamenii din jur se imping
si vorbesc tare cu partenerii lor, urland ca valizele lor abia au
trecut, iar ceilalti rdspunzénd la fel de tare ca de fapt fusesera
ale altcuiva, imi dau ochii peste cap si ma uit cu atentie la gea-
mantanul galben-cafeniu care se apropie de mine. Pot sa imi
dau seama ca este al meu dupd versurile mazgilite pe lateral,
asa cd apuc manerul si il trag cat pot de repede.

! Porecla statului California (n. tr.).

2 Alee celebra din Los Angeles, in trotuarele cdreia au fost incorpo-
rate stele inscriptionate cu numele diverselor vedete din industria de
divertisment americand in semn de omagiu (n. tr.).
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— Aici! striga un glas familiar.

Vocea uluitor de profunda a tatdlui meu este pe jumadtate
indbusita de muzica, dar, oricat de tare ar fi volumul, probabil
cd tot as putea sa o aud de la un kilometru distanta. Nu o pot
ignora: durerea ar fi prea enervanta.

Initial, cind mama mi-a dat vestea ca tata isi dorea sa-mi
petrec vara cu el, ne-am trezit amandoua rdzand in hohote la o
astfel de propunere. O nebunie absoluta!

— Nu trebuie sa ai de-a face cu el, imi reamintea mama in
fiecare zi.

Trei ani fara nicio veste din partea lui si, deodatd, voia sa-mi
petrec intreaga vara cu el? Nu cred ca am fi fost atat de socate
dacd nu ar fi fost o idee atat de drasticd. Poate ca tot ce ar fi
trebuit sa faca era sd inceapa sd ma sune din cind in cind, sa
ma intrebe ce mai fac si sa se strecoare treptat inapoi in viata
mea, dar el a decis sa nu mai amane inevitabilul, sa ne puna pe
toti intr-o situatie neplacuta si sd ceara, in schimb, sd petreaca
opt saptamani cu mine. Mama a fost complet impotriva ideii.
Dupa trei ani fara niciun cuvant din partea lui considera cd nu
merita opt saptdméni cu mine. Spunea cd nu va fi niciodata
indeajuns pentru a compensa timpul pe care il pierduse deja cu
mine. Dar refuzul ei il facuse pe tata sd devina tot mai insistent
si mai disperat sa ma convingd cd mi-ar placea sudul Califor-
niei. Nu stiu de ce a decis, in cele din urma, sa reia legatura cu
mine; o reactie total neasteptata. Oare spera sa poatd intrema
relatia dintre noi, distrusé chiar de el in ziua in care se hoté-
rase sd plece? Ma indoiam cd asa ceva era macar posibil, dar
intr-o zi am cedat si l-am sunat pentru a-i spune ca voiam sa
merg. Totusi, decizia mea nu gravita in jurul lui. Gravita in
jurul ideii de zile calde de vard, de plaje splendide si glorioase
in perfectiunea lor, si a posibilitatii de a ma indragosti de un
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model de la Abercrombie & Fitch!, cu pielea bronzata si un ab-
domen plat cu opt patritele. In plus, aveam propriile mele mo-
tive sd vreau sa ajung cat mai departe de Portland, mai exact la
o mie cinci sute de kilometri distanta.

Acestea fiind spuse, nu sunt nici deosebit de incéntata, nici
fericita sa vad persoana care se apropie de mine.

Dupi trei ani este de inteles cd oamenii se schimba. In
urma cu trei ani, eram cu aproape opt centimetri mai scunda.
In urmi cu trei ani, parul tatdlui meu nu era brazdat cu fire
argintii. In urma3 cu trei ani, acest moment nu ar fi fost jenant.

Ma straduiesc sa zambesc cu gura larg deschisa, ca sd nu fiu
nevoita si explic de ce sunt tristi. Intotdeauna este mult mai
usor doar sd zambesti.

— Uite-o pe fetita mea! spune tata, marindu-si ochii si cla-
tinand neincrezator din cap in fata adevdrului de necontestat
cd nu mai arat ca atunci cand aveam treisprezece ani.

O, cat de socant este sd iti dai seama ca tinerii de saisprezece
ani nu mai arata ca atunci cand erau in clasa a opta!

— Dap, ii spun, ridicindu-mi mana si scotandu-mi casca
din ureche.

Firele se leagana intre degetele mele, iar muzica rdsund slab
prin difuzoare.

— Eden, mi-a fost foarte dor de tine! imi spune el, de parca
ma voi bucura nespus la vestea ca tatalui meu, care ne-a para-
sit, ii este dor de mine si poate ma voi arunca in bratele lui si il
voi ierta chiar acum pe loc.

Dar lucrurile nu functioneaza asa. lertarea nu ar trebui
asteptatd; ar trebui castigata.

! Distribuitor de haine care se axeazd pe imbracidminte sport, in spe-
cial pentru tineri (n. tr.).
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Totusi, daca urmeaza sa locuiesc cu el timp de opt sdpta-
mani, probabil cd ar trebui s incerc sd-mi ascund ostilitatea.

— Si mie mi-a fost dor de tine.

Tata imi zambeste larg, iar gropitele ii sfredelesc obrajii asa
cum o cartitd sapa in padmant.

— Lasd-mad sa-ti iau bagajele, imi zice el, si se intinde ca
sa-mi ia geamantanul, proptindu-1 pe roti.

1l urmez in afara aeroportului - LAX', desigur. Sunt cu
ochii in patru dupa orice star de cinema sau fotomodel care ar
putea sd treacd intamplator pe langa mine, insd nu zdresc nicio
figurd cunoscutd in drum spre iesire.

Cat timp traversez parcarea imensa, cdldura imi izbeste
fata. Soarele imi inteapa cu delicatete pielea, iar briza blanda
imi rasfira parul. Cu exceptia catorva nori nesuferiti, cerul este
in mare parte senin.

— Am crezut ca va fi mai cald aici, comentez, supérata sa
constat ca norii, vantul si ploaia nu ocolesc nici macar Califor-
nia, ceea ce nu corespunde imaginii pe care mi-am format-o in
urma stereotipurilor.

Niciodatd nu mi-a trecut prin cap cd vara ar putea fi mai
tierbinte in plictisitorul oras Portland decat in Los Angeles.
Este o dezamagire crunta, o adevarata tragedie, iar acum as
prefera sa mad intorc acasd, cu toate cd Oregon este atat de
jalnic!

— Totusi, este destul de cald, zice tata, ridicindu-si umerii
de parca si-ar cere scuze in numele vremii.

Cand ii arunc o privire scurtd, observ cum il cuprinde exas-
perarea in timp ce cauta un subiect de conversatie. Nu avem

! LAX, Aeroportul International Los Angeles, este unul dintre cele
mai aglomerate aeroporturi din lume (n. tr.).
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despre ce sd vorbim, singura exceptie fiind realitatea inco-
moda a situatiei.

Imi opreste brusc geamantanul langa un Lexus negru, iar eu
mai uit neincrezatoare la vopseaua lucioasa. Inainte de divort,
el si mama au impartit un Volvo amarat care se strica la fiecare
patru saptdmani. Si asta daca eram norocosi. Fie este extrem
de bine plaitit la noua lui slujba, fie pur si simplu a ales sa nu
risipeasca prea multi bani cu noi pand acum. Poate ca nu am
fost demne de o astfel de cheltuiald din partea lui.

— E deschis, imi spune, facindu-mi semn cu capul spre
masind.

Descuie portbagajul si imi aruncd geamantul inauntru, iar
eu ma deplasez in partea dreaptd a Lexusului, imi scot rucsacul
de pe umadr, deschid portiera si intru. Pielea banchetei imi arde
coapsele goale. Astept cdteva momente in liniste inainte ca tata
sa se aseze la volan.

— Asadar, ai avut un zbor placut? ma intreabd, implicAndu-
ma intr-o conversatie banald, cat timp porneste motorul si iese
cu spatele din locul de parcare.

— Da, a fost in regula.

Imi trag centura de siguranta, care se fixeazd printr-un clic,
si ma uit in gol pe geam cu rucsacul in poala. Soarele e orbitor,
asa ca deschid compartimentul din fatd al gentii si imi scot
ochelarii de soare ca sd-mi protejez ochii. Oftez.

Aproape cd il aud pe tata inghitindu-si nodul din gat, cand
respird adanc si ma intreaba:

— Ce mai face mama ta?

— Minunat, ii spun, aproape cu prea mult entuziasm, stra-
duindu-ma sa subliniez céat de bine ii merge fara el.

Totusi, nu este in intregime adevarat. Se descurca bine.
Nu minunat, dar nici rdu. Si-a petrecut ultimii ani incercind



12 ESTELLE MASKAME

sa se convinga ca divortul a fost o lectie din care a avut ceva de
invatat. Vrea sd creadd ca i-a oferit un mesaj spiritual despre
viata sau ca a umplut-o cu intelepciune, dar, sincer, singurul
efect pe care l-a avut a fost sa o faca sa dispretuiasca barbatii.

— Mai bine ca niciodata.

Tata déd din cap si apuca ferm volanul, in timp ce masina
pariseste zona aeroportului si intra pe bulevard. In ciuda trafi-
cului intens, masinile se deplaseaza in viteza. Privelistea de aici
este deschisa. Nu se zaresc zgarie-nori inclinati si impundtori
ca la New York si nici siruri de copaci precum cei de acasa din
Portland. Singurul lucru satisfacator pe care il descopar este
faptul ca palmierii chiar exista. O parte din mine mereu s-a
intrebat dacd sunt un mit.

Trecem pe sub un indicator rutier cu panouri aditionale,
care prezintd orasele si cartierele din jur, cate unul deasupra fi-
ecarei benzi, viteza incetosdnd cuvintele. O liniste noud prinde
contur, asa ca tata isi drege repede glasul si incearca pentru a
doua oara sd sustind o conversatie cu mine.

— O sa iti placd Santa Monica, ma asigura el, zambind
scurt. E un oras grozav.

— Da, m-am informat, ii zic, sprijinindu-mi bratul de
geam si privind fix bulevardul.

Pana acum, LA nu arata la fel de stralucitor ca in toate acele
imagini vazute pe internet.

— Este cel cu chestia aia, debarcaderul, nu-i asa?

— Da, Pacific Park'.

! Parc de distractii de pe malul oceanului Pacific in Santa Monica,
California (n. tr.).
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Cand o razd de lumind trece peste mainile tatdlui meu,
aflate pe volan, ii observ verigheta de aur de pe deget. Gem.
El remarca.

— Ella abia asteapta sa te cunoasca, imi spune el.

— Sieu pe ea.

Asta e 0 minciund. Ella, m-a informat tata recent, este noua
lui sotie. O inlocuitoare pentru mama: ceva nou, ceva mai bun.
Si asta e ceva ce nu pot intelege. Ce are aceastd femeie, Ella, si
mama nu? O tehnica mai buna de spalare a vaselor? Prepara
mai bine friptura?

— Sper ca voi doud sa va intelegeti, adauga el, dupa un
moment de liniste sufocanta, si incadreazd masina pe ultima
banda din dreapta. Imi doresc foarte mult ca totul s3 mearga.

Poate cd tata isi doreste cu adevarat acest lucru, dar eu, pe
de altd parte, inca nu sunt complet de acord cu toata aceastd
idee despre modelul reconstituirii familiei. Nu ma atrage gan-
dul de a avea 0 mama vitregd. Vreau o familie clasica, o familie
cum sunt cele de pe cutiile de cereale, formata din mama, tata
si eu. Nu-mi plac acomodarile. Nu-mi place schimbarea.

— Cati copii ziceai ca are? intreb, pe un ton dispretuitor.

Nu doar ca am fost binecuvéntatd cu o incantitoare mama
vitrega, dar am fost rasplatitd si cu frati vitregi.

— Trei, rosteste el, vizibil incordat.

Negativitatea mea evidenta incepe sd-l irite.

— Tyler, Jamie si Chase.

— OK, spun eu. Cati ani au?

Vorbeste in timp ce se concentreaza pe semnul de oprire
aflat la doar cativa metri in fata si incetineste masina:

— Tyler abia a implinit saptesprezece, Jamie are paispre-
zece si Chase... Chase are unsprezece. Incearci sa te intelegi cu
ei, scumpo!
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Se uita cu coada ochiului la mine, cu o privire rugitoare,
aproape imploratoare.

— Oh!

Pana acum am presupus ca md voi intalni cu cétiva tanci
care abia dacd reusesc sa lege citeva propozitii.

— OK.

Treizeci de minute mai tarziu traversim un drum serpuitor
si ajungem intr-o zona ce pare a fi periferia orasului. Copaci
inalti delimiteazd banda de parcare de pe fiecare trotuar, trun-
chiurile lor groase si ramurile lor straimbe aruncand imprejur
umbre, ca un adapost in fata caldurii. Casele de aici sunt mai
mari decét cea in care locuiesc cu mama si toate sunt proiectate
si construite intr-un stil unic. Nu existd doua asemandtoare ca
structurd, culoare sau dimensiune. Lexusul tatei se opreste in
fata unei case din piatra alba.

— Aici locuiesti?

Deidre Avenue pare prea normal, de parcd locul sdu este in
mijlocul Carolinei de Nord. LA nu ar trebui sa fie normal. Ar
trebui sa fie stralucitor, iesit din comun si total ireal, dar nu
este.

Tata da din cap, oprind motorul si inchizand parasolarul.

— Vezi fereastra aceea?

Imiindica o fereastra de la etajul al doilea, fix cea din mijloc.

— Da.

— Aceea e camera ta.

— Oh!

Nu maé asteptam sd am propria mea camerd pe durata
celor opt saptiméni pe care le voi petrece aici. Pare o casa
destul de mare din exterior si sunt sigura ca are multe camere
libere. Ma bucur ca nu voi dormi pe un pat gonflabil in mij-
locul livingului.
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— Multumesc, tata!

Cand incerc sd ma ridic, imi dau seama cd pantalonii scurti
au atat avantaje, cat si dezavantaje. Avantaje: imi simt picioa-
rele aerisite in aceastd clima fierbinte. Dezavantaje: coapsele
imi sunt lipite de pielea scaunului. Astfel, imi ia un minut in-
treg pentru a iesi efectiv din masina.

Tata se indreaptd spre portbagaj, imi ia geamantanul si il
pune pe trotuar.

— Mai bine mergi induntru, spune el, in timp ce trage cu
putere de maner si incepe sa tarascd geamantanul pe roti in
spatele lui.

Fac un pas mare peste banda de parcare si il urmez pe tata
pe aleea pietruita. Se opreste la usa din fatd: din mahon si
lambrisatd, asa cum ar trebui sd fie usile de la casele detinute
de cei bogati. In tot acest timp, doar ma uit la tenisii Converse
cu care sunt incaltata si imi las ochii sd alunece peste scrisul
meu de ména labartat, care decoreaza partile laterale ale ca-
uciucului alb. Sunt versuri scrise cu marker negru, asemenea
celor de pe geamantanul meu. Privirea fixata pe scris ma ajuta
sa-mi tin emotiile in frau: doar putin, pana cidnd ajungem la
usa din fata.

Casa in sine - in ciuda consumerismului sdu enervant — e
foarte frumoasi. In comparatie cu cea in care m-am trezit eu
in aceastd dimineata, cladirea din fata mea poate fi la fel de
bine o pensiune de cinci stele. Pe alee este parcat un Ranger
Rover alb. Cat de batdator la ochi! gandesc.

— Ai emotii? intreabd tata, ezitand in fata usii.

Isi coboara privirea si zambeste usor.

— Oarecum, recunosc eu.
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Am incercat sa nu ma gandesc la lista interminabila de lu-
cruri care ar putea merge prost, dar o teama launtrica nu-mi
dé pace. Dacd ma vor detesta cu totii?

— Sd nu-ti fie!

El deschide usa si intram, cu geamantanul alunecand in
urma noastra si zgariind cu rotile podeaua de lemn.

Un miros coplesitor de lavandi ne intampina in hol. In fata
mea se afld o scara care duce la etaj, iar in dreapta mea, din ce
pot intrezari prin usa intredeschisd, este livingul. Drept inainte
o arcadd mare duce in bucitarie: o bucétarie din care apare o
femeie ce se apropie de mine.

— Eden! striga ea.

Ma imbratiseazd strans, iar sinii ei extraordinar de mari ne
stau putin in cale, apoi face un pas in spate ca si ma studieze. Ii
returnez favoarea. Are parul blond si o silueta zveltd. Dintr-un
motiv absurd m-am asteptat sd arate asemanator cu mama.
Dar se pare cd tata si-a schimbat preferintele atit in ceea ce
priveste femeile, cat si nivelul de trai.

— Ma bucur atat de mult s te cunosc!

Fac un pas mic inapoi pentru a méd indeparta de ea,
incercand din rasputeri sa nu-mi dau ochii peste cap si sd nu
ma stramb. In mod sigur tata m-ar tari direct la aeroport daci
as arata vreodatd o astfel de lipsé de respect.

— Buna! ii zic, in schimb.

Apoi ea spune fard sd se gandeasca:

— Doamne, ai ochii lui Dave!

Este, probabil, cel mai rau lucru pe care mil-ar putea spune
vreodatd cineva, avind in vedere faptul ca as prefera mai mult
sa am ochii mamei.

Nu mama a fost cea care a plecat.

— Ai mei sunt mai intunecati, murmur dispretuitor.



