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Dacă filmele și cărțile m-au învățat un lucru, 
acela e că Los Angeles este cel mai grozav oraș, cu cei 
mai grozavi oameni și cu cele mai grozave plaje. Prin 

urmare, ca orice fată care a pășit vreodată pe acest pământ, am 
visat să vizitez acest Stat de Aur1. Am vrut să alerg într-o zi pe 
nisipul de pe Venice Beach, să îmi apăs mâinile pe stelele vede-
telor mele preferate de pe Walk of Fame Boulevard2, să stau în 
spatele celebrului Semn Hollywood și să privesc frumosul oraș.

Plus toate acele lucruri plictisitoare pe care turiștii trebuie 
să le facă sau să le viziteze.

Cu o cască în ureche și atenția pe jumătate împărțită între 
muzică și banda rulantă care se rotește în fața mea, mă stră-
duiesc să găsesc un spațiu suficient de mare în mulțime ca să 
îmi recuperez bagajul. În timp ce oamenii din jur se împing 
și vorbesc tare cu partenerii lor, urlând că valizele lor abia au 
trecut, iar ceilalți răspunzând la fel de tare că de fapt fuseseră 
ale altcuiva, îmi dau ochii peste cap și mă uit cu atenție la gea-
mantanul galben-cafeniu care se apropie de mine. Pot să îmi 
dau seama că este al meu după versurile mâzgălite pe lateral, 
așa că apuc mânerul și îl trag cât pot de repede.

1  Porecla statului California (n. tr.).
2  Alee celebră din Los Angeles, în trotuarele căreia au fost încorpo-

rate stele inscripționate cu numele diverselor vedete din industria de 
divertisment americană în semn de omagiu (n. tr.).
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— Aici! strigă un glas familiar.
Vocea uluitor de profundă a tatălui meu este pe jumătate 

înăbușită de muzică, dar, oricât de tare ar fi volumul, probabil 
că tot aș putea să o aud de la un kilometru distanță. Nu o pot 
ignora: durerea ar fi prea enervantă.

Inițial, când mama mi-a dat vestea că tata își dorea să-mi 
petrec vara cu el, ne-am trezit amândouă râzând în hohote la o 
astfel de propunere. O nebunie absolută!

— Nu trebuie să ai de-a face cu el, îmi reamintea mama în 
fiecare zi.

Trei ani fără nicio veste din partea lui și, deodată, voia să-mi 
petrec întreaga vară cu el? Nu cred că am fi fost atât de șocate 
dacă nu ar fi fost o idee atât de drastică. Poate că tot ce ar fi 
trebuit să facă era să înceapă să mă sune din când în când, să 
mă întrebe ce mai fac și să se strecoare treptat înapoi în viața 
mea, dar el a decis să nu mai amâne inevitabilul, să ne pună pe 
toți într-o situație neplăcută și să ceară, în schimb, să petreacă 
opt săptămâni cu mine. Mama a fost complet împotriva ideii. 
După trei ani fără niciun cuvânt din partea lui considera că nu 
merita opt săptămâni cu mine. Spunea că nu va fi niciodată 
îndeajuns pentru a compensa timpul pe care îl pierduse deja cu 
mine. Dar refuzul ei îl făcuse pe tata să devină tot mai insistent 
și mai disperat să mă convingă că mi-ar plăcea sudul Califor-
niei. Nu știu de ce a decis, în cele din urmă, să reia legătura cu 
mine; o reacție total neașteptată. Oare spera să poată întrema 
relația dintre noi, distrusă chiar de el în ziua în care se hotă-
râse să plece? Mă îndoiam că așa ceva era măcar posibil, dar 
într-o zi am cedat și l-am sunat pentru a-i spune că voiam să 
merg. Totuși, decizia mea nu gravita în jurul lui. Gravita în 
jurul ideii de zile calde de vară, de plaje splendide și glorioase 
în perfecțiunea lor, și a posibilității de a mă îndrăgosti de un 
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model de la Abercrombie & Fitch1, cu pielea bronzată și un ab-
domen plat cu opt pătrățele. În plus, aveam propriile mele mo-
tive să vreau să ajung cât mai departe de Portland, mai exact la 
o mie cinci sute de kilometri distanță.

Acestea fiind spuse, nu sunt nici deosebit de încântată, nici 
fericită să văd persoana care se apropie de mine.

După trei ani este de înțeles că oamenii se schimbă. În 
urmă cu trei ani, eram cu aproape opt centimetri mai scundă. 
În urmă cu trei ani, părul tatălui meu nu era brăzdat cu fire 
argintii. În urmă cu trei ani, acest moment nu ar fi fost jenant.

Mă străduiesc să zâmbesc cu gura larg deschisă, ca să nu fiu 
nevoită să explic de ce sunt tristă. Întotdeauna este mult mai 
ușor doar să zâmbești.

— Uite-o pe fetița mea! spune tata, mărindu-și ochii și clă-
tinând neîncrezător din cap în fața adevărului de necontestat 
că nu mai arăt ca atunci când aveam treisprezece ani.

O, cât de șocant este să îți dai seama că tinerii de șaisprezece 
ani nu mai arată ca atunci când erau în clasa a opta!

— Dap, îi spun, ridicându-mi mâna și scoțându-mi casca 
din ureche. 

Firele se leagănă între degetele mele, iar muzica răsună slab 
prin difuzoare.

— Eden, mi-a fost foarte dor de tine! îmi spune el, de parcă 
mă voi bucura nespus la vestea că tatălui meu, care ne-a pără-
sit, îi este dor de mine și poate mă voi arunca în brațele lui și îl 
voi ierta chiar acum pe loc.

Dar lucrurile nu funcționează așa. Iertarea nu ar trebui 
așteptată; ar trebui câștigată. 

1  Distribuitor de haine care se axează pe îmbrăcăminte sport, în spe-
cial pentru tineri (n. tr.).
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Totuși, dacă urmează să locuiesc cu el timp de opt săptă-
mâni, probabil că ar trebui să încerc să-mi ascund ostilitatea.

— Și mie mi-a fost dor de tine.
Tata îmi zâmbește larg, iar gropițele îi sfredelesc obrajii așa 

cum o cârtiță sapă în pământ.
— Lasă-mă să-ți iau bagajele, îmi zice el, și se întinde ca 

să-mi ia geamantanul, proptindu-l pe roți.
Îl urmez în afara aeroportului – LAX1, desigur. Sunt cu 

ochii în patru după orice star de cinema sau fotomodel care ar 
putea să treacă întâmplător pe lângă mine, însă nu zăresc nicio 
figură cunoscută în drum spre ieșire.

Cât timp traversez parcarea imensă, căldura îmi izbește 
fața. Soarele îmi înțeapă cu delicatețe pielea, iar briza blândă 
îmi răsfiră părul. Cu excepția câtorva nori nesuferiți, cerul este 
în mare parte senin.

— Am crezut că va fi mai cald aici, comentez, supărată să 
constat că norii, vântul și ploaia nu ocolesc nici măcar Califor-
nia, ceea ce nu corespunde imaginii pe care mi-am format-o în 
urma stereotipurilor.

Niciodată nu mi-a trecut prin cap că vara ar putea fi mai 
fierbinte în plictisitorul oraș Portland decât în Los Angeles. 
Este o dezamăgire cruntă, o adevărată tragedie, iar acum aș 
prefera să mă întorc acasă, cu toate că Oregon este atât de 
jalnic! 

— Totuși, este destul de cald, zice tata, ridicându-și umerii 
de parcă și-ar cere scuze în numele vremii.

Când îi arunc o privire scurtă, observ cum îl cuprinde exas-
perarea în timp ce caută un subiect de conversație. Nu avem 

1  LAX, Aeroportul Internațional Los Angeles, este unul dintre cele 
mai aglomerate aeroporturi din lume (n. tr.).
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despre ce să vorbim, singura excepție fiind realitatea inco-
modă a situației.

Îmi oprește brusc geamantanul lângă un Lexus negru, iar eu 
mă uit neîncrezătoare la vopseaua lucioasă. Înainte de divorț, 
el și mama au împărțit un Volvo amărât care se strica la fiecare 
patru săptămâni. Și asta dacă eram norocoși. Fie este extrem 
de bine plătit la noua lui slujbă, fie pur și simplu a ales să nu 
risipească prea mulți bani cu noi până acum. Poate că nu am 
fost demne de o astfel de cheltuială din partea lui.

— E deschis, îmi spune, făcându-mi semn cu capul spre 
mașină.

Descuie portbagajul și îmi aruncă geamantul înăuntru, iar 
eu mă deplasez în partea dreaptă a Lexusului, îmi scot rucsacul 
de pe umăr, deschid portiera și intru. Pielea banchetei îmi arde 
coapsele goale. Aștept câteva momente în liniște înainte ca tata 
să se așeze la volan.

— Așadar, ai avut un zbor plăcut? mă întreabă, implicându-
mă într-o conversație banală, cât timp pornește motorul și iese 
cu spatele din locul de parcare.

— Da, a fost în regulă.
Îmi trag centura de siguranță, care se fixează printr-un clic, 

și mă uit în gol pe geam cu rucsacul în poală. Soarele e orbitor, 
așa că deschid compartimentul din față al genții și îmi scot 
ochelarii de soare ca să-mi protejez ochii. Oftez.

Aproape că îl aud pe tata înghițindu-și nodul din gât, când 
respiră adânc și mă întreabă:

— Ce mai face mama ta?
— Minunat, îi spun, aproape cu prea mult entuziasm, stră-

duindu-mă să subliniez cât de bine îi merge fără el. 
Totuși, nu este în întregime adevărat. Se descurcă bine. 

Nu minunat, dar nici rău. Și-a petrecut ultimii ani încercând  
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să se convingă că divorțul a fost o lecție din care a avut ceva de 
învățat. Vrea să creadă că i-a oferit un mesaj spiritual despre 
viață sau că a umplut-o cu înțelepciune, dar, sincer, singurul 
efect pe care l-a avut a fost să o facă să disprețuiască bărbații. 

— Mai bine ca niciodată.
Tata dă din cap și apucă ferm volanul, în timp ce mașina 

părăsește zona aeroportului și intră pe bulevard. În ciuda trafi-
cului intens, mașinile se deplasează în viteză. Priveliștea de aici 
este deschisă. Nu se zăresc zgârie-nori înclinați și impunători 
ca la New York și nici șiruri de copaci precum cei de acasă din 
Portland. Singurul lucru satisfăcător pe care îl descopăr este 
faptul că palmierii chiar există. O parte din mine mereu s-a 
întrebat dacă sunt un mit.

Trecem pe sub un indicator rutier cu panouri adiționale, 
care prezintă orașele și cartierele din jur, câte unul deasupra fi-
ecărei benzi, viteza încețoșând cuvintele. O liniște nouă prinde 
contur, așa că tata își drege repede glasul și încearcă pentru a 
doua oară să susțină o conversație cu mine.

— O să îți placă Santa Monica, mă asigură el, zâmbind 
scurt. E un oraș grozav.

— Da, m-am informat, îi zic, sprijinindu-mi brațul de 
geam și privind fix bulevardul. 

Până acum, LA nu arată la fel de strălucitor ca în toate acele 
imagini văzute pe internet.

— Este cel cu chestia aia, debarcaderul, nu-i așa?
— Da, Pacific Park1.
1  Parc de distracții de pe malul oceanului Pacific în Santa Monica, 

California (n. tr.).
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Când o rază de lumină trece peste mâinile tatălui meu, 
aflate pe volan, îi observ verigheta de aur de pe deget. Gem. 
El remarcă.

— Ella abia așteaptă să te cunoască, îmi spune el.
— Și eu pe ea.
Asta e o minciună. Ella, m-a informat tata recent, este noua 

lui soție. O înlocuitoare pentru mama: ceva nou, ceva mai bun. 
Și asta e ceva ce nu pot înțelege. Ce are această femeie, Ella, și 
mama nu? O tehnică mai bună de spălare a vaselor? Prepară 
mai bine friptura?

— Sper ca voi două să vă înțelegeți, adaugă el, după un 
moment de liniște sufocantă, și încadrează mașina pe ultima 
bandă din dreapta. Îmi doresc foarte mult ca totul să meargă.

Poate că tata își dorește cu adevărat acest lucru, dar eu, pe 
de altă parte, încă nu sunt complet de acord cu toată această 
idee despre modelul reconstituirii familiei. Nu mă atrage gân-
dul de a avea o mamă vitregă. Vreau o familie clasică, o familie 
cum sunt cele de pe cutiile de cereale, formată din mama, tata 
și eu. Nu-mi plac acomodările. Nu-mi place schimbarea.

— Câți copii ziceai că are? întreb, pe un ton disprețuitor. 
Nu doar că am fost binecuvântată cu o încântătoare mamă 

vitregă, dar am fost răsplătită și cu frați vitregi.
— Trei, rostește el, vizibil încordat.
Negativitatea mea evidentă începe să-l irite.
— Tyler, Jamie și Chase.
— OK, spun eu. Câți ani au?
Vorbește în timp ce se concentrează pe semnul de oprire 

aflat la doar câțiva metri în față și încetinește mașina:
— Tyler abia a împlinit șaptesprezece, Jamie are paispre-

zece și Chase... Chase are unsprezece. Încearcă să te înțelegi cu 
ei, scumpo!
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Se uită cu coada ochiului la mine, cu o privire rugătoare, 
aproape imploratoare.

— Oh!
Până acum am presupus că mă voi întâlni cu câțiva țânci 

care abia dacă reușesc să lege câteva propoziții.
— OK.
Treizeci de minute mai târziu traversăm un drum șerpuitor 

și ajungem într-o zonă ce pare a fi periferia orașului. Copaci 
înalți delimitează banda de parcare de pe fiecare trotuar, trun-
chiurile lor groase și ramurile lor strâmbe aruncând împrejur 
umbre, ca un adăpost în fața căldurii. Casele de aici sunt mai 
mari decât cea în care locuiesc cu mama și toate sunt proiectate 
și construite într-un stil unic. Nu există două asemănătoare ca 
structură, culoare sau dimensiune. Lexusul tatei se oprește în 
fața unei case din piatră albă.

— Aici locuiești?
Deidre Avenue pare prea normal, de parcă locul său este în 

mijlocul Carolinei de Nord. LA nu ar trebui să fie normal. Ar 
trebui să fie strălucitor, ieșit din comun și total ireal, dar nu 
este.

Tata dă din cap, oprind motorul și închizând parasolarul.
— Vezi fereastra aceea?
Îmi indică o fereastră de la etajul al doilea, fix cea din mijloc.
— Da.
— Aceea e camera ta.
— Oh!
Nu mă așteptam să am propria mea cameră pe durata 

celor opt săptămâni pe care le voi petrece aici. Pare o casă 
destul de mare din exterior și sunt sigură că are multe camere 
libere. Mă bucur că nu voi dormi pe un pat gonflabil în mij-
locul livingului.
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— Mulțumesc, tată!
Când încerc să mă ridic, îmi dau seama că pantalonii scurți 

au atât avantaje, cât și dezavantaje. Avantaje: îmi simt picioa-
rele aerisite în această climă fierbinte. Dezavantaje: coapsele 
îmi sunt lipite de pielea scaunului. Astfel, îmi ia un minut în-
treg pentru a ieși efectiv din mașină.

Tata se îndreaptă spre portbagaj, îmi ia geamantanul și îl 
pune pe trotuar.

— Mai bine mergi înăuntru, spune el, în timp ce trage cu 
putere de mâner și începe să târască geamantanul pe roți în 
spatele lui.

Fac un pas mare peste banda de parcare și îl urmez pe tata 
pe aleea pietruită. Se oprește la ușa din față: din mahon și 
lambrisată, așa cum ar trebui să fie ușile de la casele deținute 
de cei bogați. În tot acest timp, doar mă uit la tenișii Converse 
cu care sunt încălțată și îmi las ochii să alunece peste scrisul 
meu de mână lăbărțat, care decorează părțile laterale ale ca-
uciucului alb. Sunt versuri scrise cu marker negru, asemenea 
celor de pe geamantanul meu. Privirea fixată pe scris mă ajută 
să-mi țin emoțiile în frâu: doar puțin, până când ajungem la 
ușa din față.

Casa în sine –  în ciuda consumerismului său enervant – e 
foarte frumoasă. În comparație cu cea în care m-am trezit eu 
în această dimineață, clădirea din fața mea poate fi la fel de 
bine o pensiune de cinci stele. Pe alee este parcat un Ranger 
Rover alb. Cât de bătător la ochi! gândesc.

— Ai emoții? întreabă tata, ezitând în fața ușii.
Își coboară privirea și zâmbește ușor.
— Oarecum, recunosc eu.
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Am încercat să nu mă gândesc la lista interminabilă de lu-
cruri care ar putea merge prost, dar o teamă lăuntrică nu-mi 
dă pace. Dacă mă vor detesta cu toții?

— Să nu-ți fie!
El deschide ușa și intrăm, cu geamantanul alunecând în 

urma noastră și zgâriind cu roțile podeaua de lemn.
Un miros copleșitor de lavandă ne întâmpină în hol. În fața 

mea se află o scară care duce la etaj, iar în dreapta mea, din ce 
pot întrezări prin ușa întredeschisă, este livingul. Drept înainte 
o arcadă mare duce în bucătărie: o bucătărie din care apare o 
femeie ce se apropie de mine. 

— Eden! strigă ea.
Mă îmbrățișează strâns, iar sânii ei extraordinar de mari ne 

stau puțin în cale, apoi face un pas în spate ca să mă studieze. Îi 
returnez favoarea. Are părul blond și o siluetă zveltă. Dintr-un  
motiv absurd m-am așteptat să arate asemănător cu mama. 
Dar se pare că tata și-a schimbat preferințele atât în ceea ce 
privește femeile, cât și nivelul de trai.

— Mă bucur atât de mult să te cunosc!
Fac un pas mic înapoi pentru a mă îndepărta de ea, 

încercând din răsputeri să nu-mi dau ochii peste cap și să nu 
mă strâmb. În mod sigur tata m-ar târî direct la aeroport dacă 
aș arăta vreodată o astfel de lipsă de respect.

— Bună! îi zic, în schimb.
Apoi ea spune fără să se gândească:
— Doamne, ai ochii lui Dave!
Este, probabil, cel mai rău lucru pe care mi l-ar putea spune 

vreodată cineva, având în vedere faptul că aș prefera mai mult 
să am ochii mamei. 

Nu mama a fost cea care a plecat.
— Ai mei sunt mai întunecați, murmur disprețuitor.


